Иван Лутошин — талантливый невролог, но в жизни ему катастрофически не везет. Когда врачи ставят страшный диагноз — неоперабельную опухоль мозга и полгода жизни — он решает свести счеты. В пьяном отчаянии выходит на оживленную трассу, но его замечает оперуполномоченный Туманов. Тот не просто спасает его, а предлагает необычный выход: помогать в рискованных операциях против преступников.
Со временем Лутошин замечает странную закономерность — опухоль перестает прогрессировать, когда он рискует жизнью ради других. Каждый раз, бросаясь на помощь, он словно отодвигает смерть. Теперь перед ним стоит выбор: продолжать опасную игру или попытаться разгадать эту загадку.
