После серьёзного ранения в голову следователя Дурова переводят с оперативной работы на должность директора музея полиции. Казалось бы, бумажная рутина, но он продолжает тайно разбирать старые дела, которые давно пылятся в архивах.
Травма изменила его восприятие – теперь он будто живёт в двух мирах. В одном он ходит на работу, общается с коллегами, строит отношения. В другом – его сознание переносится в прошлое, заставляя заново переживать события, в которых он оказывается не наблюдателем, а действующим лицом. Граница между реальностью и воспоминаниями постепенно стирается.