Советский Союз восьмидесятых или девяностые в России — время, полное контрастов. Обычный инженер проживает день, полный событий, а ведущий шоу «Сдохни или умри» ищет в лесах Подмосковья угрозы, способные убить. Два приятеля из рок-группы мечутся между концертами и бутылкой, а репортёр в программе «Загадка дыры» разоблачает банду Железные рукава.
Всё это — жизнь одного человека. Игорь Натальевич Катамаранов, простой рабочий, оказывается то инженером, то телеведущим, то музыкантом. Его будни — калейдоскоп ролей, где реальность граничит с абсурдом.